父亲常说，此生最感恩中国共产党。他童年失母、少年颠沛，是党为他驱散命运的阴霾，许他青年戍边守土、转业安身立命、晚年安享天伦。而这份荣光里，最令他刻骨铭心的，是成为宝鸡有色金属加工厂（后称宝钛集团）的一员，他将毕生心血悉数倾注于这片西北热土，为国防科工锻造“上可九天揽月，下可五洋捉鳖”的国之重器。父亲魂牵梦萦的工厂，后来成为我的家园，两代人的宝钛情缘，于信仰传承中悄然扎根、生生不息。

我的老家在陕西省宝鸡市凤翔区一偏僻的旱塬，缺水少粮是土地的底色。20世纪60年代末，服役六载的父亲转业，奔赴60里外的宝鸡有色金属加工厂，投身中国钛工业的创建事业。儿时的记忆里，身材高大魁梧的父亲常年在工厂，一个月仅步行回乡一次，家中重担全压在母亲单薄却坚韧的肩头。父亲归来日我们欢天喜地。他爽朗的笑声饱含着对妻儿的无尽宠溺和疼爱，洗得发白的布包里，总藏着几枚瓜果或暄软的白馒头，瞬间香甜了儿女的心田；他自进门便开始不停忙碌，从田间耕种到家中修补，恨不得生出三头六臂补齐对母亲的亏欠。父亲有着层层厚茧的宽大手掌，握过钢枪、修过机器，亦收麦种秋、洗衣做饭，写满了为人夫、为人父的深情和温暖。

改革开放后，土地承包到户，乡亲们告别了饥寒，可缺钱的难题依然存在。为不使我们失学，母亲在镇上摆起百货小摊，寒来暑往、风雨无阻，一分一厘地积攒钱财。父亲不是骑着“二八大杠”往返于工厂与老家之间，就是三班倒地在难熔公司与高温钛坯、轰鸣机器旁工作，或是积攒假日返乡劳作，去完成那成堆的农活。日子虽然清苦，但父亲生性乐观、无所畏惧。每逢暑假，父亲总会带我们来宝鸡和厂里转转，让我们见识下外面的世界。

在厂区的那些夜晚，父亲总会带我们散步遛弯，南门山口清凉的夏风，传送着他的声声叮咛。父亲说，为满足我国国防科工对稀有金属材料的需要，1965年，一大批优秀的工程技术人才、干部职工响应党的号召，从北京、上海等城市奔赴秦岭山沟，开创我国的稀有金属生产基地。作为复转军人的他，1966年被分配到这里。脚下的水泥路，是众工友们一起，将一块块大石头砸碎，再一寸寸铺就的；机关楼、家属楼、工厂，是大家边建设边生产，手提肩扛建成的；每个分厂的核心产品，是靠干群同心、不辞艰辛、日夜奋战完成的……父亲深情地说：“我们生产的钛材，用在了原子弹、火箭上，这是一份何等荣光的工作啊。”彼时懵懂的我，不敢想象父亲从事的工作竟如此重要，内心被深深震撼。

大学毕业后，我遵从父命，回到了父亲所在的工厂。上班前一日的傍晚，父亲将我叫到身边，炯炯有神地看着我，声音里带着不易察觉的颤抖：“今日你看到的局面，是前辈们用血汗拼来的，我们的钛工业才刚起步。进了工厂要沉下心实干，要对得起国家的培养和重托。”晚霞映亮了父亲的华发与眼底的坚定，晚风裹着草木的清香与他工装上的机油味，连同嘱托钻进我心，成为日后的座右铭。

在10多年的基层工作中，无论是在动力公司任煤气分析员，还是在新区110kV变电站任站长，我刻苦钻研技术、勤学精进，深知每一次误操作都可能引发职工生命和工厂财产安全事故，从不敢有半分懈怠，也从未发生过任何事故。繁忙的工作生活之余，我以文养心，重拾写作爱好，有多篇散文和小说见诸省市级报刊。2007年，我加入了宝鸡市作家协会；2009年，受聘于宝钛集团宣传部，任《中国宝钛报》记者、编辑，从事新闻采访、写作和摄影工作。我紧跟企业发展步伐，深入一线采访宝钛劳模、工匠标兵与基层干部，倾听他们为国防事业与企业发展夜以继日、不懈奋斗的故事，愈发明晰我国钛工业背后的家国力量。在聚焦先进典型、传达上级精神、讲述宝钛人坚守的过程中，那些生动鲜活的故事，常令我感动满满、豪情满怀，采写的稿件发表于《工人日报》《科技日报》《中国有色金属报》《陕西日报》《陕西工人报》等主流媒体，既宣传了宝钛文化、凝聚了赤诚之心、提升了集团知名度，更振奋了宝钛人艰苦奋斗、勇挑重担、奋勇争先的团队精神。

文字是我的精神寄托。2008—2011年，我利用业余时间创作了60多部电视短剧，被陕西多家影视公司拍摄，播出后广受好评。2011年，我加入陕西省作家协会，电影剧本《淑梅家的喜事》荣获市级奖项；2015年，个人影视作品选《静影沉璧》正式出版。工作中，我多次获评陕西省新闻工作者协会企业报分会、陕西有色金属集团和宝钛集团“优秀新闻通讯员”“先进工作者”等。我以宝钛自主研制生产“深海勇士”号载人球壳为灵感，创作了微电影文学剧本《我是光荣的螺丝钉》，讲述了宝钛团队的研发故事。2017年，该剧荣获陕西省职工文化艺术节影视作品类一等奖。我捧奖归家，父亲双手颤抖、欣喜万分，指着奖状，热泪滑落却嘴角上扬，又哭又笑地说：“爸这辈子值了，没辜负党的培养，没耽误你们，没白守宝钛一辈子。”这一幕，成为我心中最珍贵的念想。

转眼间，父亲已离世三载，这份情缘愈发浓烈。耳畔仿佛又听见他“落后就要挨打”的感慨，和“扛住重托”的期许。老区街道上，他的微笑面容清晰如昨；手捧女儿奖状又哭又笑的模样，更是定格成了永恒，藏着他一生坚守的释然。我终于懂了，在父亲心中，宝钛既是他融入血脉的信仰，更是一名老兵践行初心的战场。他将家国热爱与责任担当，稳稳交到我们手中，这份厚重的英雄情怀，历经岁月洗礼仍热烈激荡，也让我愈发迷恋感恩这份事业。

行走在这片热土上，我常会想起父亲的一生，想起他一次次询问公司发展状况，想起他对宝钛无尽的热爱和嘱托。感恩我们的大宝钛，她给予我们的不仅是一份岗位，更是认识世界的窗口、实现价值的平台与照亮前方的灯塔。在这里，我追随前辈脚步，不仅圆梦文学，还以笔墨讲述了宝钛人的奋斗故事，以影像定格了一个个坚守的瞬间，这些珍贵的片段，最终将在时光中沉淀为永恒，珍藏在中国钛工业的记忆深处。

岁月如歌。一转眼，2026年到了，宝钛将迎来六十华诞。作为第二代宝钛人，我思绪万千、感恩满怀。回顾往昔，从第一代创业者心怀豪情扎根荒山野沟，白手起家建设“中国钛工业基地”，到如今拥有国内乃至全球范围罕见完整的钛及钛合金产业链，产品产量连续稳居世界第一；从承担我国8000多项新材料任务，参与原子弹、核潜艇、“神舟”、“嫦娥”、C919大飞机、“奋斗者”号深潜器的成功研制，到“中国钛谷”钛产业集群的发展壮大，宝钛集团为我国国防事业和国家经济建设作出了突出贡献。这不仅是宝钛的荣耀，也是中国钛工业整体实力的集中亮相，也是对老一辈钛工业建设者们艰苦创业精神的最好诠释。

愿我们的大宝钛，在代代传承中砥砺奋进、开拓创新，在世界钛工业的舞台上继续书写新的辉煌。而我，也将带着父亲的嘱托与思念，坚守这份跨越两代人的宝钛情缘，以笔为犁、以心为炬，继续书写宝钛人与家国共生、与时代同行的动人篇章，让这份融入血脉的信仰，在这片我最爱的热土上，生生不息、永远传承。