2019年，龙首山下的金川集团举全员之力，出版了《金川集团公司志》。这本书由中国冶金工业出版社出版，记录了从1959年建厂到1978年改革开放，近20年时间里，金川人波澜壮阔、起伏曲折、艰苦卓绝的创业发展历程。正是在那个时代，老一代创业者以大无畏和自力更生的精神，顽强拼搏，打通了生产工艺流程，初步奠定了中国镍钴生产技术、工艺和装备基础，改变了我国镍、钴及铂族贵金属长期依赖进口的局面，为国家建设与发展作出了突出贡献。2000年以后，金川集团华丽转身，划归甘肃省政府管理，成为甘肃工业高质量发展的“排头兵”。

翻阅此志，那山、那人、那些历历在目的数据和事迹，让人感慨万千。

龙首山横亘在河西走廊东段，像一位沉默的父亲，守护着这片古老的土地。山岩为金甲，沟壑为披挂，千万年的风蚀雨剥，难掩它那颗最坚韧的心。这山，原本籍籍无名，白家嘴村的乡民世世代代躬耕于斯，却不知山中蛰伏着传说中的“孔雀石”。

1958年的龙首山，还是一片被风沙吞噬的荒芜景象。一支由地质队员、矿工组成的队伍，背着简陋的行囊，踏着盐碱地的白霜，走进了这片无人问津的戈壁。他们的目标，是传说中藏在地下的“镍宝”。当时，新中国急需镍矿资源，这片沉睡的土地，成了国家镍工业崛起的希望之地。

风沙无情地扑打着来自五湖四海的探矿人。探矿初期，条件艰苦得超出想象。没有住房，队员们挖地窝子，铺上干草便是床铺；没有淡水，就收集雨水，沉淀后带着泥沙的水也能解渴；没有先进的勘探设备，就靠地质锤敲、罗盘测、放大镜看，用双脚丈量着每一寸土地。第一次发现矿脉的那天，队员们顶着8级大风，趴在陡峭的山坡上，用地质锤一点点凿开岩石，当泛着金属光泽的镍矿石露出真面目时，所有人都忘了手上的伤口，抱着矿石哭了又笑。

最难熬的是冬季。龙首山周遭气温低至零下30摄氏度，寒风像刀子一样刮在脸上。队员们穿着单薄的棉衣，手指冻得发紫，却依然坚持每天上山勘探。有一次，年轻队员小王在记录数据时，钢笔里的墨水冻成了冰，他就把钢笔含在嘴里，用体温融化墨水，继续书写。夜晚，地窝子里的油灯忽明忽暗，队员们围坐在一起，一边烤着冻僵的手脚，一边讨论勘探方案，歌声和笑声常常盖过窗外的风声。

粮食短缺也是常有的事。队员们每天只能吃掺着沙子的窝头和咸菜，偶尔能分到一点压缩饼干，都舍不得吃，留给体力消耗最大的勘探队员。有一次，运输队因风沙受阻，粮食断了3天，老队长把自己藏起来的半块干粮分给了年轻队员，自己则靠着喝雪水坚持。“国家等着镍矿用，咱们不能倒下！”他的话，成了所有人的信念。

就这样，在极端艰苦的条件下，队员们用汗水和毅力，一点点揭开了金川镍矿的神秘面纱。他们绘制了一张张精准的地质图纸，发现了一个又一个矿脉，为后续的开采奠定了坚实的基础。那些日子里，龙首山上的地质锤声、队员们的呐喊声，交织成了一曲戈壁拓荒的壮歌。

那年5月，地质员唐东福和郭春山在放射性普查时，发现了表层泛着绿色氧化物的石块。他们将标本报送后，祁连山地质队队长汤中立连夜赶往白家咀子，在暮色中循着矿迹采集样本。当化验结果显示矿石含镍0.9%、含铜16.05%、达到工业品质时，工程师陈鑫激动不已——这意味着中国缺镍少钴的历史或将终结。他怀揣这张后来被珍藏了40年的化验单，夜行400多公里赶回矿区，一场戈壁掘金的战役就此打响。

1959年6月，永昌镍矿正式挂牌。开矿初期，设备匮乏，开拓掘进全靠钢钎铁锤打眼，耙子簸箕选矿，抬筐架子车运输，硬生生用人力撬动了矿山开发的序幕。

1963年，第一批矿石成功采出；1964年，第一条冶炼生产线投产，22.43吨电解镍顺利产出，中国终于有了自己的镍；1965年，铂族金属提炼成功；1966年，万吨规模的一期工程建成投产。这5年间，金川建设者们用钢钎铁锤敲出了中国镍钴工业的基石，用双手在戈壁上建起了工业奇迹。

这座山，一年四季景色殊异，投射在心灵的感受更因人而异。1985年，人们发现了“镍都之眼”。惊心动魄的二矿区深部找矿的按钮被谁按下的？不得而知。只记得1959年首次摸底勘探时，19个钻孔多数落空，地表无任何矿化显示，地质队面临撤场危机。关键时刻，汤中立执拗地提出“再向下打200米”。正是这份坚持，奇迹般发现了深部大型富矿体。这座占据金川65%储量的主力矿山，让金川跻身世界超级硫化铜镍矿床行列。

“但去莫复问，白云无尽时。”山上本没有路，走的人多了便四通八达。一座城，因“金娃娃”矗立在大漠之上。这座城的密码就藏在山里。清晨的阳光刚漫过龙首山的山脊，山脚下的金川集团厂区就已苏醒。高炉的轰鸣与龙首山的风声交织，成为这座城市最动人的晨曲。阳光洒在3号岗的大门，那些年轻人早已戴着安全帽，踩着晨露走进车间，他们细嫩的手掌被风霜打磨，粗糙得像山壁上的岩石，却能精准操控“智慧车间”触屏。太阳从龙首山翻跃，每个山峦都被夕阳染成金红色。天空湛蓝，白云悠悠，山脚下的街道没有城市和村庄的标签，炊烟与夕阳缠绕，那些曾经的探矿人和“淘金者”都已是老者，他们坐在自家院门口，望着龙首山的方向，嘴里哼着祖辈传下来的歌谣。

“十四五”以来，金川矿区经历了从“荒山”到“绿海”的嬗变，工业场地绿化面积达30多万平方米，呈现了一幅“矿在绿中、路在林中、花在丛中、人在画中”的美好景象，展现了人与自然和谐共生的生动实践。金川集团建成一套设计充填能力为50万立方米/年的全尾砂废石膏体充填系统，实现了无废化开采，把“金矿山”变成了“绿矿山”。

金川集团像一匹纵横天涯的军马，驰骋在祖国广袤无垠的“有色大草原”，追逐山顶那束耀眼的光芒。