冬储的白菜

朔风裹着黄土刮过晋地屋脊时，老家的厨房就腾起了暖雾。冬日晋乡，天寒地冻，是吃白菜的季节。剥去白菜外层带霜的粗叶，露出内里嫩白的菜帮、鹅黄的菜心，清水一冲，那股子清冽的甜香就漫了满灶台。懂行的人凑过来闻，打趣道：“这是咱山西冬天最金贵的鲜气。”一旁的土豆只是配角，圆滚滚堆在墙角，等着和白菜搭出一锅暖融融的家常味。

老辈人常念叨“百菜不如白菜”，晋地冬日的菜篮里，白菜更是绝对的主角。古人也偏爱这朴素菜蔬，范成大有诗句“拨雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓”，把白菜唤作“塌地菘”，赞其滋味赛过蜜藕；苏东坡被贬黄州时，也没少靠白菜解馋，还留下“白菘类羔豚，冒土出熊蹯”的诗句，将其比作羔羊肉、熊掌，足见其在文人心中的地位。有人说白菜寡淡，有人偏爱它的清甜，其实就像晋人的性子，朴素里藏着醇厚，寻常中见着真味。脆嫩的白菜和粉糯的土豆，就像冬日餐桌的“哼哈二将”，白菜占了鲜字，土豆揽了饱字，少了谁都少了几分地道的晋冬烟火。

妈妈总说，她年轻时赶上物资紧张，太原冬日的菜市场，整条街被白菜和土豆霸了场。不是车斗里码得整整齐齐的大白菜，就是麻袋里圆滚滚的黄土豆。那时候的白菜多到能论颗买，几分钱就能扛回一颗半人高的白菜，菜农往地上一撂，街坊就围上去挑拣，专捡菜心紧实的。到了我小时候，虽说没了满院囤的排场，白菜也依旧是餐桌常客，一进腊月，家里阳台就堆起五六颗白菜，墙角麻袋里的土豆，不过是陪衬的配角。

每年入冬，就会想到童年那些裹着棉袄写寒假作业的日子。那时的我，总会端着一碗白菜炖土豆，等着年关的到来。任凭窗外的北风怎样嘶吼，屋里的煤炉把空气烘得干热，只要夹起一筷子吸饱肉汤的白菜，咬开那脆中带软的菜叶，再挖半勺吸了菜香的土豆泥，瞬间就暖了身子、提了精神。望着那碗热气腾腾的炖菜，我先挑白菜吃，再捎带尝土豆。又因为白菜叶吸足了汤汁，直接夹着吃容易溅得嘴角挂油，所以只好先抿掉菜帮上的汁水，再慢慢嚼菜叶，直吃得腮帮子鼓成小圆包。古人说，“咬得菜根，百事可做”，我那时候哪懂什么大道理，只觉得啃着白菜根，就啃到了最踏实的冬日滋味。

在白菜还没被做成精致泡菜、摆上高档宴席的年代，吃不完的白菜腌成酸菜，是晋地人家的惯例。那时候，不少人家的腌菜缸里都泡着半缸酸菜，非但能存到开春不坏，还能炖出喷香的猪肉酸菜锅。据说，过去晋商走西口，行囊里也会揣着腌白菜，就着干粮下肚，解了乡愁也填了肚子。也正因如此，我小时候偷摸捞酸菜心啃，大人也顶多笑着拍一下我的手背：“反正吃不坏，就是味儿冲了点。”可嘴馋的我，哪会啃一两口就罢休。

来北京生活后，冬天的菜市场摆满各色时蔬，可我总惦记着老家的白菜。前年回太原过年，见当地人家的院里还堆着半人高的白菜，地窖里躺着圆滚滚的土豆，妇人支起一口大铁锅，柴火噼啪作响，锅里的肉汤烧开，先下切好的白菜帮，煮到半软再扔菜叶，最后丢几块土豆，撒一把盐、淋一勺胡麻油。掀开锅盖的瞬间，热气裹着香气涌出来，夹起一筷子白菜，咬了一口，心想，这味儿，可比大饭店的山珍海味还香。

如今饭店里的白菜，能雕成花、做成卷，精致得没了烟火气。比起那些，我更想念小时候家里大人炖的白菜，想念阳台堆着的大白菜、墙角当配角的土豆，想念蹲在腌菜缸旁啃酸菜的调皮时光。记忆里暖暖的晋冬，浓郁的白菜香，还有那股子没心没肺的馋劲儿，就这么随着袅袅炊烟，融进了岁岁年年的冬日里。