人在兰州出差，和一位报社的朋友聊天，偶然发现我们两人竟同为山西人的后代，且都酷喜面食，一边畅聊熟悉的各种面食，一边沉浸在对家乡的回忆中，其间，让大家产生共鸣最多的竟是油糕。

如果把山西面食比作中华美食的一座大山，那么油糕就应该算是最高峰了。三晋大地，皆擅治糕。黄土高原沟壑纵横，干旱少雨，却孕育出油糕这种金黄灿烂的圣物。每逢祭祀之日，农家灶间升腾的热气里，总能看到油糕的身影。它们被精心摆放在供桌上，供奉天地神灵，祭奠先祖亡灵。那金灿灿的色泽，仿佛将高原上最珍贵的阳光都凝聚其中，成为连接凡尘与神圣的媒介。

油糕之于山西人，是刻在骨子里的眷恋。我曾见过乡间吃糕的场面。刚出锅的油糕盛在粗瓷大碗里，人们围坐一圈，咬开的刹那，热气裹挟着糕香扑面而来。汉子们吃得额角冒汗，妇人们小心吹着气，孩子们早已馋得踮起脚尖。那筋软细腻的糕体在唇齿间缠绵，特殊的面香让人忍不住一个接一个地下箸。

油糕的魂灵，藏在黄土高原的作物里。黄土高原虽然贫瘠，却是黄米和小米等谷物的故乡。油糕是用黄米面经过蒸炸而成。制作油糕本身就是一场民俗表演。掌握这门技艺的人被尊称为糕匠，谁家有红白喜事，总要请他们来“领军担纲”。糕匠不算职业，没有固定报酬，宴席散后，得一瓶酒、几盒烟，外加数十个油糕，便是最体面的酬劳。

2011年，我在灵石县带学生进行社会实践，时值冬至，当地有冬至吃糕习俗，恰好经过一人家，见一位老糕匠正在做糕。他选一间厢房作厨房，起灶安锅，白毛巾往肩上一搭，便开始糙糕面——给糕面里拌水，搅拌搓擦成半干不湿的状态。蒸锅水沸时，他手法娴熟地撒放糕面，蒸汽升腾中，如腾云驾雾的神仙。待糕面蒸熟，最精彩的撞糕环节开始了。老糕匠脱去上衣，赤膊上阵，双手蘸凉水快速收拢面团，用力搋薄后圈成圆柱状，高举过头狠狠摔在枣木糕案上。“嗨！嗨！”的发力声伴着巨大的撞击声，极有观赏性。不经过这般摔打，炸出的糕便少了那份筋软。

炸糕时，将撞好的面团搓成胳膊粗的条，撅成拳头大的剂子，蘸了焦糖色下油锅。刚炸出的油糕金灿灿的，浑身起泡，外焦里绵，乡人呼之为“碴儿糕”。宴席上总要先炸一盆，取几个供奉神位后，让帮忙的人先打尖。吃碴儿糕的人姿态各异，有的用筷子夹了歪头去咬，有的直接用手举在空中，仰脸相迎。若遇上害牙病的，总有人“殷勤”地递糕开玩笑：“吃一个吧，香得很！”被戏弄者一手捂脸，一手捏拳要打，众人便哄堂大笑起来。

山西的油糕有百般花样。忻、定、原一带多做实心糕，是最古老的吃法，有种原始的美感。不经炸的糕叫“素糕”，就着烩菜吃，是雁北人的风俗。忻州西八县则多包馅糕，豆馅、糖馅、菜馅，各具风味。至于晋南的白面油糕，老晋北人笑称其是“山寨版”，言语间透着对黄米油糕的自豪。

在晋西北，无论婚丧嫁娶、升官发财、粮食丰收、商号盈利、生日满月都要吃糕。糕被赋予了高升、发财、降福的寓意，成为喜庆的象征。唯有死于非命、子女夭折时忌讳吃糕，这种禁忌反而衬出油糕在吉庆场合的神圣地位。

如今，机器磨面代替了石碾，煤气灶取代了柴火灶，但山西人做油糕依然恪守古法。因为人们知道，有些味道是机器复制不来的——那是黄米在石碾下缓缓绽放的香气，是柴火在灶膛里跳跃的温度，是糕匠赤膊撞糕时的汗水，更是千百年来在这片黄土地上生生不息的农耕文明。

这些年，我也走过不少地方，尝过各地美食，却总惦记着家乡的油糕。它不像南方点心那般精致，也没有西洋糕点的花哨，就是朴朴素素的一块，却承载着黄土高原的魂灵。油糕的滋味，说到底是生命的滋味。从一粒黍种到满田金黄，从脱壳碾米到蒸炸成糕，整个过程就像晋北人的一生，朴实无华却充满力量。那些做糕的、吃糕的、供糕的人们，其实都是在用最虔诚的方式，表达对天地的敬畏，对生活的热爱。

也许有一天，传统的糕匠会渐渐老去，但油糕的香味一定会飘得更远。因为它不仅是晋北人的圣物，更是中国人食物记忆里不可或缺的一部分。每当金黄的油糕出锅，那升腾的热气里，映照的是中华民族千百年来从未改变的对土地的眷恋，对生活的热望。

油糕之味，至朴至真。它就像黄土高原上的人们，看似粗糙，内里却藏着最柔软的深情。