老舍故居

家住北京东城，靠近老舍故居——丹柿小院，闲来无事，就会带着一份闲适的心情去小院里逛逛。小院不大，如同一颗温润的珍珠，镶嵌在繁忙热闹的灯市口大街旁，静静地散发着它独有的魅力。这里没有过分的喧嚣，只有岁月沉淀下来的宁静与雅致，让人在不经意间感受到一种别样的韵味。

小院正对着灯市口大街，可大门却是左转，绕进丰富胡同。大门是常年敞着的，走进小院，就能看到老舍先生的半身像，和几株历经风霜的柿树。老树从容不迫的样子，守望着这片土地上的四季更迭。春天，它们抽出嫩绿的新芽，为小院增添一抹生机；夏日，浓密的树荫为过往的行人提供一片凉爽的庇护；秋风起时，满树的柿子由青转红，如同点点灯笼，照亮了小院的一角，也映红了游人的脸庞；而到了冬日，虽无繁花似锦，但枝头挂着的残雪，又别有一番景致。走进屋内，似有一股淡淡的墨香扑鼻而来，那是书籍与时间的味道，让人不由自主地放慢了脚步，想要细细品味这份宁静与安详。

小院名曰“丹柿”，都知是老舍夫人胡絜青所起。当年，她曾在小院里亲手种下两株柿子树。每到秋日，桂花飘香的时候，柿子也添了颜色，几阵秋风刮过，“墙头累累柿子黄”，秋景愈发浓了。

我爱吃脆柿子，每当秋风渐起，心中便不由自主地泛起对那脆甜滋味的无限向往。小时候，在南方老家的那些日子，是我与柿子不解之缘的开始。那时，每逢金秋时节，一个年长我几岁的表哥总爱带着我，穿梭在村后的柿子林中。那些高大的柿子树，如同守护神一般，矗立在蓝天白云之下，枝叶间挂满了沉甸甸的果实，宛如一盏盏小巧玲珑的红灯笼，将整个村庄装点得热闹非凡。

表哥身手敏捷，噌噌两下便攀上了柿树，我则站在树下，满心期待地仰望着他。不一会儿，一个饱满的柿子便落入了我的手中，还带着树叶的清新芬芳。我迫不及待地在衣服上胡乱蹭了蹭，便送入口中。那一刻，脆甜的汁液在舌尖绽放，仿佛整个秋天的甜蜜都凝聚在了这一个小小的果实里，让人回味无穷。

乡下人家，几乎家家户户都会种上几株柿子树。秋天一到，这些树便成了村子里最亮丽的风景线。门前屋后，柿子挂满枝头，红彤彤的，煞是好看。孩子们会围着树转，眼巴巴地盼着它们快些成熟。大人们则笑着，偶尔摘下一个熟透的柿子，递给眼巴巴望着的孩子，那份温情与满足，至今仍温暖着我的心房。

除了直接食用，硬柿子还有另一种吃法—— “揽柿子”，即是把柿子放进米糠里捂熟。只需短短几天，原本生涩的柿子便能变得脆甜无核，口感极佳。每当这个时候，家里总会弥漫着一种淡淡的、甜丝丝的气息，那是柿子与米糠交织的味道，也是秋天独有的味道。

当然，柿饼也是老家人钟爱的美食之一。每到深秋，家家户户都会开始制作柿饼。经过长时间的晾晒和霜打，柿饼表面会覆盖上一层薄薄的白粉，那便是柿霜。舔一下，甜丝丝的，据说还能治咳嗽。然而，柿饼虽好，我却总是吃不了多少，因为它的甜度太高，咬上两口便觉得有些腻味了。但那份甜蜜的记忆，却永远留在了我的心里。

深秋的早晨，一场大雾之后，老家院子里的柿子便像是被涂上了一层薄薄的白霜。“霜含柿子鲜”，这句俗言果然不虚。此时的柿子，已经熟透了，散发着诱人的香气。妈妈每天都会摆上几只在回廊的石台上，轻轻一捏，便能感受到果肉的柔软。水龙头下冲冲，撕去薄皮，便可以大快朵颐了。那软核橘瓣部分，无籽且软骨般的脆，咬在嘴里咯吱作响，甘甜多汁，让人忍不住一口接一口地吃起来。吃完之后，脸上总会留下斑斑点点的果汁痕迹，活像一只小花猫。

柿子不仅美味可口，其文化底蕴也颇深厚。浙江浦江上山出土的柿核见证了柿子悠久的历史渊源。《礼记·内则》中便有关于柿子的记载，足见其在古代宫廷中的珍贵地位。而梁简文帝的《谢东宫赐柿启》更是将柿子的美味描绘得淋漓尽致：“悬霜照采，凌冬挺润，甘清玉露，味重金液。”

因“柿”与“事”谐音，柿子在民间常被赋予喜庆吉祥的寓意。在婚俗中，柿子更是必不可少的祥果之一，寓意着万事如意、事事顺心。每当秋季稻熟之时，田间地头忙碌的人们总会抬头望向那些挂满枝头的红柿子，心中充满了丰收的喜悦与对未来的美好期许。

深秋时节，一个周末的午后，夕阳西下的时候，我走进丹柿小院，只见余晖洒满小院，整个空间都被染上了一层温柔的金色，那一刻，时间仿佛凝固，我望着树上红彤彤的柿子，往事如烟，似乎完全忘却了尘世的烦恼，只想沉浸在这份甜蜜和宁静之中……