凌晨1点，雨砸在江西省九江市都昌县徐埠镇的路面上，噼里啪啦像倒豆子。江西省地质调查勘查院矿产所技术骨干夏应冰把雨衣领口使劲拽了拽，手电筒的光柱在雨幕里晃了几下，勉强照亮前方3米远的路。他弓着腰，一步一滑地往滑坡后缘爬，泥水顺着裤腿往上灌，鞋子早就成了两只装满水的“水罐子”。

“夏工，这雨太大了，要不等小点再上去？”同行的群测群防员在身后喊道，声音被雨声撕扯得断断续续。

夏应冰没有回头，手里紧紧攥着那根当作拐棍的树枝：“不行，这处隐患点还没装自动监测设备，裂缝数据全靠人工测量。今晚雨这么大，万一裂缝突然拉张，下面村子里的人都得转移。”

他爬到滑坡后缘，趴下身子，手电筒贴着地面照。他掏出随身携带的钢卷尺，一头卡在裂缝左侧钉下的铁钉上，仔细读取刻度——数字不对。他抹了一把脸上的雨水，重新量了一次，确认裂缝确实有了新的位移。

“记上：徐埠镇2号隐患点，裂缝宽度较上次巡查增加2.3毫米。”好几页纸被雨水泡得字迹模糊，他把数字工整地填进表格里，又掏出手机拍了张现场照片。等回到车上，雨衣里的衣服已经拧得出水。群测群防员递过来一条干毛巾，说：“有夏工在，我们心里就踏实。”夏应冰笑了笑，抖了抖鞋里的水：“踏实就好。走，下一处。”

这样的夜晚，夏应冰经历过太多次。他的工具包背带断了2次，他用铁丝拧上继续用。笔记本换了10多本，每一本都密密麻麻写满了隐患点的“体检报告”。3年来，他几乎走遍辖区每一个山头、每一道沟坎，连村里哪户人家房子后面的土坡容易掉石头，他都记得清清楚楚。

2025年3月，在徐埠镇应急演练的前一天下午，夏应冰来到村支书办公室，再次确认应急演练的细节。“谁家老人、谁家小孩、谁行动不便，一户一户过。每个困难群众必须指定一个人专门负责，要么搀着走，要么背着跑。”夏应冰提议。

演练当天早上，铜锣声和口哨声同时响起。夏应冰站在村口，左手举着喇叭，右手朝撤离方向用力一挥：“走！不要停！老人先走！”30多名群众沿着预定路线快速移动，最前面是两个年轻人，一人搀着一个老人，走得又快又稳。中间一个壮年汉子，背上趴着一个五六岁的小孩，小孩搂着他的脖子，一声不吭。队伍最后，一个年轻人正背着腿脚不便的老太太，老太太紧紧抓着他的肩膀，嘴里念叨着“慢点慢点”，年轻人脚下却一点没耽搁，脚步又快又稳。

演练结束后，一位老大爷走到夏应冰面前，拉了拉他的袖子：“夏工，以前我以为演练就是走个过场。今天我自己跑了一遍，才知道真出事的时候，这条命就是这几分钟救的。”

夏应冰跟老大爷平视着说话：“大爷，以后每年我都来带你们跑，跑到你们闭着眼睛都能找到路为止。”

培训课上，夏应冰把PPT翻到最后一页，上面只有一行大字：我的手机号。“你们记不住那些专业名词没关系，记住这几句顺口溜就行。”他站在讲台上，把袖子卷到手肘，拿粉笔在黑板上写着：“滑坡前兆看裂缝，崩塌之前落石多，泥石流来听水声，方向跑对别回头。”台下有人小声念了一遍，又念了一遍。

“遇到拿不准的情况，随时给我打电话，不分白天黑夜。”他把粉笔头扔进粉笔盒，拍了拍手上的灰，“我手机从来不关机，半夜3点也行。”

散会后，一个年轻村干部挤到讲台前：“夏工，我有个问题，我们村后山那条裂缝，去年到现在宽了不到2厘米，要不要报？”

夏应冰说：“我和你到现场去复核，再跟历史数据比对。2厘米不算大，但要每周测一次，下雨天加密。裂缝变化不是看绝对值，是看变化速度。”

夏应冰大部分时间都在路上、在山上、在雨里、在泥里。他说：“地灾防治是良心活。多跑一趟、多看一眼、多说一句，可能就保住了一个家庭。”都昌县自然资源局的同志这样评价他：“夏应冰这个人，话不多，但你问他任何一处隐患点的情况，他能给你说上10分钟，连那条裂缝旁边长了棵什么树都能告诉你。”

在村民眼里，夏应冰不是先进人物。他们只知道，下雨天这个人会来，半夜这个人也会来，来了就爬坡、看裂缝、掏本子记东西，临走还要说一句：“有事打我电话。”