岁末年初的空气里，总有一种特别的静谧，让人忍不住回望来路，也望向远方。

最近，许多人都在说爱你“老己”，网友们用“老己”自称，以亲近又略带调侃的口吻完成爱自己的温暖表达。这个下午，我想用它作为开头，写一篇送给“老己”的文章，也写给每一个在时光中跋涉的你。

一个温暖的发明

“老己”，多亲切。它把那个常常被苛责、被忽略、被催促的“自己”变成了可以拍拍肩膀、说句体己话的老朋友。这一年我们似乎发现，最难的，不是认识世界，而是认识自己；最珍贵的不是远方风景，而是与自我的温情相处。

当然，爱你“老己”不是自我放纵的借口，而是恰到好处的关怀。加班到深夜时，懂得对自己说“该休息了”；面对选择时，不知如何是好，默念一句“不然听听‘老己’的想法”；在疲惫挫折时，轻轻安慰“没关系，你可以给自己一个容错的空间”。这种将自我客体化的巧思像在内心安装了一个温柔的缓冲器，让我们跳出惯性的自我批判，用朋友般的善意看待自己的努力与局限。

爱你“老己”，是一种深层的文化心理变迁。我们逐渐意识到，人生的价值不能仅由外部定义，幸福也没有标准答案。你的经历、你的特质，甚至你的笨拙与局限，共同构成了独一无二的生命图景。

深深浅浅的足迹

回望这一年，许多人的生活是从小心翼翼开始的。不确定成为常态，时代的列车疾驰，生活担子沉实，我们走着熟悉的路，应对着琐碎的事，感受着人情的暖……

但总有一些时刻，让寻常日子泛起涟漪。可能是方案终获通过的如释重负，可能是一次文稿的顺利刊发，可能是一场讲真话的诚恳沟通，可能是一回期待已久的会面，是不经意遇到了一句击中心扉的话……也可能是妈妈成功做出了一道新花样的菜品，是与家人登上一座高山后的小小成就感，是读完一本厚书时那种与漫长故事告别的寂寞与内心的丰盈……

世界上，更多的温暖流淌在人与人之间。嘉兴乡路上，公交车缓缓跟随蹒跚老人；雅安小镇，失散21年的孩子归来；尘封的档案中，跨越一甲子的师生在线上遇见……这些“如期”或“不期”的相逢，像暗夜中的灯火，照亮了人与人之间最本质的牵挂。

而我们自己呢？在这一年的奔波中，好像也攒下了一些微小的“达成”。那些静默的努力，那些日复一日的重复——可能是为家人做一桌好饭，是随手记录的所见所闻、所感所想，是面对困难时未曾放弃的坚韧，是相信自己可以做到的顽强……正是这些看似笨拙的点滴，构成了生活的质地，也让我们在变化的世界中拥有了“不变”的支点。

告别是为了更完整的奔赴

岁末年初，是告别与启程交织的时刻。不断审视、回顾过去，和“部分的自己”告别，我们在不断更新、完善自己，悄然完成生活经历、精神漫游的新陈代谢。

我们要告别的，可能是那个活在他人期待里、却常常忽略自己声音的“老己”，也可能是那个总觉得还不够好的“老己”。我们成长于“不懈奋斗”的训诫中，仿佛任何当下的放松都是对未来的辜负。但事实上，竞技场上，最优秀的运动员也会丢分，该做的，不是计较这一次失分，而是专注于下一次得分点。况且，人生不是赛道，而是旷野，告别那份紧绷是为了更健康、更持久地热爱。

告别需要一点仪式感。一位令人敬重的老者，每年此际会将过去一年的荣誉证书悉心封存。他说，人生当常怀“清零”之心，不恋过往荣光，也不反复“玩味”那块把自己绊倒的石头，把心放宽，把事看远，最后沉淀下来的，才是生命中真正厚重的东西。岁末年初，做一次精神上的“断舍离”，写下最美的期许和最大的遗憾，为之规划路径，或者坦然将纸撕碎，告诉自己，这段经历已完成它的使命。

与“老己”的朴素约定

2026年，我不想许下宏大的诺言，只想与“老己”达成一个朴素的约定：让我们成为彼此最可靠的朋友。

这意味着我们将学会区分放纵与善待。真正的爱“老己”，是作出有利于长远福祉的选择，是督促彼此规律作息，是勇敢说“不”，是在奔赴目标的同时，不忘关怀路上的自己。

“踏上取经路，比抵达灵山更重要。”允许生活留有悬念，带着问题积极生活，本身就需要莫大的勇气与智慧。所以，亲爱的“老己”，让我们好好相拥，紧紧携手，走进新的光阴。