1993年夏初，冷水银矿的阅览室总飘着一股旧书混着新到报纸的味道。刚从贵溪县城来到大山的我，腼腆地来到报纸架前，像只闯进陌生森林的小鹿——高中毕业后招工来到矿上，眼前的竖井、中段、巷道、选矿厂都蒙着层雾，连老师傅说的“精矿品位”都像听天书。就在那排夹得整整齐齐的报刊里，我第一次撞见了《中国有色金属报》。

报纸油墨香混着松木书架的气息钻入鼻孔。我抽出它时，哗啦啦翻过几版，满眼都是各大有色企业动态资讯、技术创新及矿山技改“金属回收率”“浮选药剂”这些硬邦邦的词。就像是藏在矿石中的稀有金属，我瞪着眼去找，却寻不到脉络。可不知怎的，明明一个字也嚼不烂，却像被什么勾住了。管理员说新报每周三到。往后的每个周三，只要我休息在家，我总是早上8点第一个冲去阅览室，手指在报刊架上扫过，摸到那份带着新鲜油墨香的报纸时，心就咚地跳一下。

后来，我也成了选矿车间的一员。那时哪有百度，不懂“精矿”就追着老技术员问。他眯眼笑：“这报纸上写的，比我讲得细。”我便求着管理员，把过期的报纸给我。于是，我把纸上的文章剪下来，贴在硬壳笔记本上，用红笔圈出不懂的词，像解密码似的一个个啃。有时对着选矿术语发呆，有时忽然想起报上某篇文章提过“药剂配比”“吨矿消耗”。茅塞顿开时，我能对着报纸傻笑半天。闻油墨香也成了瘾，每次翻开新报，我都要把鼻尖凑上去猛吸一口，像是能从那香气里，吸到点矿山的奥秘。

日子在翻报纸的沙沙声里度过，矿上的竖井越打越深，我的剪报本也越贴越厚。不知从何时起，看《中国有色金属报》不再是为了弄懂问题，反倒成了习惯。报上有别的矿山的故事，有技术员创新工艺的报道，有选矿车间里的药剂和矿石的味道——原来这黑乎乎的矿石里，藏着这么多学问和门道。我开始觉得，那些曾经让我发怵的“回收率”，不只是数字，而是矿山人的汗水；那些“浮选槽”里的泡沫，也不只是泡沫，而是能变成光亮金属的希望。

记得有一次，我看到写矿山的诗句，巷道就像“大地的血管”，头顶的矿灯连成“流动的星河”。我把这段文字连读了好几遍，手指反复摩挲着配图中安全帽上的反光。原来大山的肚子里，藏着这么热闹的世界。我来到矿山脚下，以前总觉得山是座沉默的困笼，直到这张报纸掀开一角，让我看到山外有山、矿里有光。

2011年夏天，我坐在成人高考的考场里，如愿以偿考进了江西理工学院，在志愿表上一笔一划填下“矿物加工”专业。后来，在课堂上听老师讲选矿原理，好多知识点竟觉得眼熟——可不就是当年剪报笔记本里圈过的词？这时才懂，那些年对着报纸犯的迷糊、查的字典、追着师傅问的傻问题，早悄悄在心里播了种。

我在选矿车间待了快30年，案头仍会摆着最新的《中国有色金属报》。有时浮选工们问我：“张师傅，您当年咋就选了选矿？”我总拿起报纸，让他们闻闻那淡淡的油墨香——就像1993年那个午后，我第一次在阅览室闻到的那样。这香气里，有我从迷茫少年走到选矿老兵的路，有一份报纸与一个矿山人最亲的羁绊。它从来不是冷冰冰的铅字，而是引我进门的师傅，是陪我扎根的伙伴，是让我爱上这深山、爱上这矿石的最初的光。

如今，作为有色金属通讯员队伍的一员，每月都能第一时间阅读到最新报道，及时了解行业动态，见证“科技强国”战略在有色领域的实践，亲历有色金属工业的日益强大。在《中国有色金属报》创刊40周年之际，我怀着最真挚的祝福，愿这份陪伴我成长的报纸越办越好，在新时代的征程上展翅高飞，继续为无数矿山人点亮前行的路，为中国有色金属事业谱写更加辉煌的篇章！