著名诗人余光中把乡愁比喻成一枚小小的邮票、一张窄窄的船票、一方矮矮的坟墓、一湾浅浅的海峡，读来让人纠结和心酸。席慕容则说“乡愁是一颗没有年轮的树，永不老去”。让人多少有一些共鸣。对于身在异乡的游子来说，提起乡愁，每个人都会有不同的感受。
　　第一次感受乡愁是中学毕业后，父母送我去芜湖人民广播电台学习电视机的维修，那个时候是上个世纪的八十年代中期，电视正在普及之中，我们那个小镇成为了率先普及“电视村”的试点镇，需要配备一名电视机维修人员，镇上将这个名额给了我。来到芜湖后，我住在广播电台附近的一个亲戚家，每天早出晚归，尽管亲戚一家人对我挺不错，电台的师傅对我也挺好，但是，总有一层说不出的隔阂。待了有半个多月，那份强烈的思乡情让我每天都要偷偷溜到大轮码头，希望能从下船的旅客中搜寻到从小镇上来的熟人——当时，芜湖是很有名气的米市，我们小镇上的很多人都来此贩卖大米，我也同几个伙伴干过一段时间。只要是遇到了熟悉的面孔，不管是谁，都有亲人的感觉，同人家有说不完的话。如果没有遇到熟人，我会很失落，一个人在江边徘徊很久，一直到太阳西沉，此时，浑浊的江水被夕阳染红，我的心情也更加起伏，似有绵绵不绝的委屈涌上心头。
　　如此坚持了一个月后，我再也无法忍受思乡的煎熬，毅然返回小镇了，临行时，电台的几位要好的年轻人，还特地在电台上为我点了一首歌送行，歌名就是那个时候最为流行的《游子吟》，听得我伤感和惭愧。
　　如今，离开家乡小镇屈指算来也已经快30年了，尽管一年之中还会回去一、二趟，但是，那份乡愁却是挥之不去的。在异乡，有时候，一句乡音，会让我与对方拉得很近；行走在一条似曾相识的老街上，会让我不知不觉地走回童年；匆匆中一张相似的面孔，也会让我的目光追随很远；老家捎来的板鸭，更会让我吃出许多怀旧的滋味。
　　我很喜欢看晨起日出和晚霞日落时的炊烟。曾栖息在朋友的一个山村盘桓，早起独自去看炊烟，立在小桥头，抬眼望去，半山腰上炊烟袅袅，缠绕着翠绿，一下子，我的心便被打动了，内心深处升起了淡淡的乡愁，这份乡愁亦如炊烟，缠绕出丝丝缕缕的情愫，让我痴想多时。
　　那一次，与一位好友爬山，为了看日落，我俩特地坐在山岗上等待着夕阳西下，当西霞满天时，山脚下的炊烟升起来了，飘飘渺渺，如金色透明的蝉翼，透过炊烟远处的石门湖水亦金光闪烁。我的视线渐渐的模糊了，一种难以言喻的激情如潮水一般涌上心头，我想到了家乡小镇的炊烟，想到了那条流经小镇的大河，想到了许多的童年伙伴，还想到了老家那已经坍塌的老屋和屋后那棵粗壮枝繁的大槐树、清澈碧水的龙塘……。此时此刻，我好委屈，感觉他们和它们都将我抛得远远的，让我孤独难奈，让我情感无助。
　　在一次次的乡愁中，我与深处的心底和满溢的情感做着对话，纵然我的心情会起伏，感受会漫溢，但是，我依然愿意乡愁，也不想控制内心的那份乡愁。在我看来，乡愁，很美，也很有滋味，它会在你不经意间拨动你心弦中那根最美妙的琴音。于我来说，乡愁就是祖母那双浑浊的眼睛，虽然有些模糊，但是致死依然在眺望着家乡；乡愁就是父亲杯中的白酒，呡上一口，许多老友便会围坐在身旁；乡愁就是母亲从没有停止叫我的乳名，每听一次我就会感受一次幸福；乡愁就是妻子始终保存着的青春相册，偶尔打开便会激发自豪；乡愁就是女儿满月时的那束绒发，至今还是那么的柔亮松爽。乡愁还是我那些儿时伙伴们节假日里的短信、微信和电话的问候，一句平淡的话语，一段轻松的画面，一句熟悉的乡音，，便让我如饮了甘美的酒——几分亢奋，几分欲醉。
　　乡愁，很美，很有滋味，它是一道一生都无法品够的美味。